אריסטיד בריאן יושב השבוע בדירתו בפאריס, אחרי שממשלתו נפלה ביום ראשון. הוא כבר אינו ראש ממשלת צרפת, אך מי שמכיר את האיש יודע שמפלה אינה מילה שהוא מקבל. בריאן היה ראש ממשלה עשר פעמים, ובכל פעם ידע לשוב.

השבוע שעבר עליו אינו פשוט: הפרנק קרס, הממשלה התפוררה, והריאו שנבחר אחריו נפל אף הוא. פואנקרה, יריבו הוותיק, הקים ממשלת איחוד לאומי. בריאן עצמו מוכר בעולם כאיש השלום: הסכמי לוקארנו שעליהם חתם עם שטרזמן בשנה שעברה, ואשר בגינם יקבלו השניים את פרס נובל לשלום, הם הישגו הגדול.

נולד בשנת 1862 בנאנט שבצרפת. התחיל כעיתונאי סוציאליסט, הגיע לפרלמנט, ומאז חייו הם פרק בלתי פוסק בתולדות הרפובליקה השלישית. בגיל 64 הוא עייף אך לא שבור. מי שמהמר נגד חזרתו אינו מכיר את בריאן.

תומאס סטרנס אליוט, בן 37, יושב במשרדי הוצאת פייבר אנד גוויר בלונדון, שם הוא משמש כעורך. בשנה שעברה פרסם את 'האנשים החלולים', שיר שהמם את הקוראים בחזונו הקודר על תרבות אירופה.

אליוט מוכר בעיקר בזכות 'ארץ השממה' שפורסמה בשנת 1922, יצירה שנחשבת לאחד השירים המשפיעים ביותר בדור הזה. הפואמה, שפתיחתה הנודעת 'אפריל הוא האכזרי שבחודשים' הפכה לסמל של ספרות שלאחר המלחמה, ערבבה שפות ומסורות ושברה כל כלל מוכר בשירה.

נולד בסנט לואיס שבארצות הברית בשנת 1888, עבר ללונדון לפני המלחמה ונשאר. נישואיו לוויויאן היי-ווד קשים, ובריאותה רופפת. אליוט עצמו מתואר בידי מכריו כאדם מסוגר, מדויק, וחריף שכל.

משה שרתוק, בן 32, חי בתל אביב זו השנה השנייה. הוא שב ארצה בשנת 1925 לאחר שנות לימודים בלונדון, ומחפש את מקומו בחיים הציבוריים של הישוב. מי שפוגש אותו מתרשם מיד מלשונותיו: עברית, ערבית, טורקית, רוסית, צרפתית, אנגלית וגרמנית.

שרתוק נולד בחרסון שברוסיה ועלה ארצה עם משפחתו כנער בשנת 1906. למד בגימנסיה הרצליה, התגייס לצבא העות'מאני במלחמה הגדולה כקצין, ולאחריה נסע ללונדון ללמוד כלכלה פוליטית. הוא קרוב לדבר ולהנהגת ההסתדרות, אך עדיין אינו בתפקיד בכיר.

בימים אלה הוא כותב לעיתונות ומשתתף בדיוני הוועד הלאומי. מכריו אומרים כי הוא מדייק בכל מילה, שוקל כל עמדה, ואינו ממהר לפסוק. תכונות שאולי יועילו לו יום אחד, אם ימצא את הבמה הנכונה.

בעיירה גראנתם שבמחוז לינקולנשייר, אנגליה, חיה תינוקת בת תשעה חודשים בשם מרגרט היילדה רוברטס. אביה, אלפרד רוברטס, מנהל חנות מכולת ברחוב הראשי ומשמש גם כמטיף מתודיסטי מקומי.

משפחת רוברטס חיה בדירה מעל החנות, בלא מים חמים ובלא אמבטיה פנימית. אלפרד רוברטס הוא אדם עצמאי ושקדן, ידוע בעיירה כאיש ישר שמקפיד על עקרונות. אשתו ביטריס מטפלת בבנותיהן ועוזרת בחנות.

גראנתם היא עיירת שוק קטנה בלב אנגליה, רחוקה מלונדון ומן הבמה הפוליטית. בתינוקת הזו, כבכל תינוק בן המאה, טמון עתיד שאיש אינו יכול לנחש.