בעיירה קטנה בדרומה של ארצות הברית, במקום שמימיו חמים ועולים מן האדמה, יושב בימים אלה איש ניו יורקי בן ארבע וארבעים. לפני חמש שנים תקפה אותו מחלת הילדים המשתקת, והוא, שהיה איש גבוה ופעיל, יורד יום יום אל הבריכה ומנסה את רגליו במים.

בשנה זו קנה את המקום כולו, את המעיינות ואת בית המלון שלצדם, והוציא על כך חלק גדול מרכושו. כוונתו לפתוח אותו לפני חולים אחרים במחלתו, ובתוך כך אין הוא מסיר את ידו מעניני מפלגתו: לפני שנתיים נשא בניו יורק את נאום ההצגה של מושל המדינה לפני ועידת המפלגה.

נולד בשנת 1882 בהייד פארק אשר על נהר ההודזון, קרוב רחוק של הנשיא תיאודור רוזוולט המנוח. בימי המלחמה שימש עוזר למזכיר הצי, ובשנת 1920 היה מועמד לסגן נשיא ונחל מפלה בבחירות.

במינכן יושב סופר בן חמישים ואחת, ששמו יצא מגבולות ארצו מאז הופיע לפני שנתיים ספרו הגדול ״הר הקסמים״. הוא כותב בבוקר בשעות קבועות, ואומרים כי אינו מוותר על השעות האלה בשום פנים.

בקיץ זה שב אל עיר מולדתו לובק, שמלאו לה שבע מאות שנה, ונשא שם דברים על העיר כעל צורה של חיי רוח. עתה, כך נמסר, הוא פונה אל סיפורי יוסף שבספר בראשית ואוסף חומר לעבודה שתארך שנים.

נולד בשנת 1875 בלובק, בן לסוחר ולסנטור של העיר, ובית המסחר של המשפחה נתפרק לאחר מות האב. ספרו הראשון, ״בית בודנברוק״, סיפר את שקיעתה של משפחת סוחרים כזאת. אחיו היינריך מאן אף הוא סופר, ובביתו שישה ילדים.

לפני שבוע מלאו שמונה ועשרים שנה למלחין צעיר בניו יורק, בן להורים שעלו מרוסיה. מזה שנתיים וחצי, מאז נוגנה ״רפסודיה בכחול״ לפני קהל, אין מניחים לו לשבת בשקט: מבקשים ממנו מנגינות לבמה, ומבקשים ממנו מנגינות לאולם.

בחורף שעבר ניגנה תזמורת הסימפוניה של ניו יורק קונצרט שחיבר לפסנתר ולתזמורת, והוא עצמו ישב אל הפסנתר. את השירים לבמה הוא כותב על פי רוב עם אחיו איירה, שהוא המחבר את המילים, ושני האחים עובדים יחד בחדר אחד.

נולד בברוקלין בשנת 1898, ושמו בפי משפחתו היה יעקב. בן חמש עשרה עזב את ספסל הלימודים ונעשה מנגן בחנותו של מוציא לאור תוים, לנגן לפני הקונים את השירים החדשים. משם הגיע אל הבמה, ומן הבמה אל האולם.

בבית ספר פנימייתי בדורסט שבדרום אנגליה לומד השנה נער בן ארבע עשרה, שזו לו שנתו הראשונה במקום. הוא שקט, מסודר פחות מחבריו, ונמשך אל המספרים ואל ניסויי הכימיה יותר משהוא נמשך אל הלטינית.

ביום שבו היה עליו להגיע אל בית הספר לא נסעו הרכבות, מפני השביתה הכללית ששבתו הפועלים באנגליה באביב זה. לא נמנע ולא חיכה, אלא עלה על אופניו ורכב כששים מיל מן העיר סאותהמפטון, ולן בדרך לילה אחד בפונדק, ובא אל השער ביום המחרת.

נולד בלונדון בשנת 1912. אביו משרת בשירות הממשלה בהודו הבריטית, ולפיכך גדלו הוא ואחיו באנגליה בבית של מכרים. מה יעלה בגורלו של נער כזה אין איש יודע, ומוריו סבורים בינתיים כי אינו מקדיש די תשומת לב למקצועות שהם חשובים בעיניהם.