צ׳רלי צ׳פלין בן שלושים ושבע, ואין בעולם פנים מוכרות משלו. בשנים האחרונות הוא עובד לאט, ובכל סרט הוא מוסיף לעצמו מלאכה שאין איש דורש ממנו: פעם הוא לומד לרקוד עם שני מזלגות, ופעם הוא לומד לעמוד על חבל מתוח באולם ריק שעה אחר שעה עד שהצלם מרוצה.

נמסר כי הסרט החדש עוסק בקרקס, וכי בונים לצרכו אהל שלם על אדמת האולפן. מי שמונה את החדשים שעברו מאז החל בו ימצא כי כמעט שנה עברה, ומי שמכיר את דרכו לא יתפלא אם תעבור עוד אחת. בעלי הדבר בהוליווד אומרים כי הוא מצלם את אותה סצינה עשרים פעם ושלושים, ומשלם על כך מכיסו הוא.

שנה ומחצה לא עברה מאז ירדה מן האניה שהביאה אותה משוודיה, ובהוליווד כבר מספרים עליה יותר משהם מספרים על שחקניות שעמדו שם עשר שנים. גרטה גרבו בת עשרים ואחת, ופניה פני מי שאינה מבקשת דבר, ובעלי בתי הראינוע אומרים שזה בדיוק מה שהקהל מבקש.

בימים אלה היא מצטלמת בסרט אחד עם ג׳ון גילברט, מן השמות הגדולים שבאולפן. ומאותו אולפן נמסר כי אין השניים נפרדים גם משמכבים את הפנסים, וכי מי שרואה אותם יחד בשעת ההפסקה סבור שהמלאכה לא נפסקה כלל. אומרים בהוליווד, ואנו מוסרים בשמם ולא בשמנו, כי אין זה ענין של צלום בלבד.

מסופיה נמסר בשבוע שעבר דבר קטן שיש בו הרבה: המלך בוריס השלישי יצא מעירו בחדשי הקיץ, ומששב לא נמסרה סיבת נסיעתו, ומיד קמה בבירה שמועה עיקשת בדבר נשואיו. המלך בן שלושים ושתים, יושב על כסאו זה שמונה שנים, ואין לו אשה. בארץ שעברו עליה מלחמה והפיכה זו שאלה שיש לה קונים רבים.

מתלחשים בסופיה כי נסיעתו לא היתה נסיעת בריאות בלבד, ומזכירים בתי מלוכה אחדים שבנותיהם בגיל המתאים. הארמון שותק, והשתיקה הזאת עושה לשמועה יותר משהיתה עושה הכחשה. אנו מוסרים את הידיעה כפי שנמסרה, ומעירים כי מלך רווק הוא עסק טוב לכל עתון שיש בו עמוד חברתי.