בשיקגו, העיר שבה אסור מכר המשקאות החריפים על פי חוק ונמכרים בה יותר מבכל עיר אחרת, עומד בראש אחת החבורות הגדולות איש בן עשרים ושבע ושמו אל קפונה. שמו נזכר בעתוני אמריקה בשנה זו פעמים רבות, ולא בשל דבר אחד בלבד.

החדשים האחרונים היו עקובים מדם ברחובות העיר: בספטמבר נורו יריות אל בית מלון בעירה סמוכה שבו התאכסן, ובאחד עשר באוקטובר נהרג ביריה אחד מראשי החבורה היריבה, הימי וייס. עתה נמסר מן העתונות האמריקנית כי ראשי החבורות נאספו בימים אלה במלון שבמרכז שיקגו והסכימו ביניהם על הפסקת ההריגות. איש אינו מתחייב על אורך ימיו של הסכם כזה.

נולד בברוקלין שבניו יורק בשנת 1899 למשפחת מהגרים שבאה מסביבות נאפולי, ועבר לשיקגו כשהיה צעיר לימים. אנו רושמים את שמו כאן כפי שרושמים אותו עתוני אמריקה, לא פחות ולא יותר.

בקיימברידג׳ שבאנגליה עומד בנין אחד ששמו מעבדת קוונדיש, ואין בעולם חדר שיצאו ממנו בעשרים השנים האחרונות גלויים רבים כל כך בדבר הטבע שבפנים החומר. בראשו יושב בן ניו זילנד כבן חמישים וחמש, איש כפרי בקולו ובמנהגו, ושמו ארנסט רתרפורד.

זו השנה השניה שהוא נושא גם בנשיאותה של החברה המלכותית בלונדון, מוסד המדע המכובד שבבריטניה, ובאותה שעה אין הוא מניח את המעבדה. תלמידים באים אליו מכל קצות העולם, ומספרים כי אינו מרשה לאיש לדבר שם על נוסחה שאין אחריה נסיון.

נולד בשנת 1871 בכפר בניו זילנד, בן לחוואי מגדל פשתן, ולמד באנגליה. בשנת 1908 ניתן לו פרס נובל בכימיה, ובשנת 1919 עלה בידו לשנות יסוד אחד ליסוד אחר בהפגזת גרעיני החנקן, מה שדורות של חוקרים חשבו לבלתי אפשרי.

במולמיין, עיר נמל שבדרומה של בורמה, משרת עתה בחור אנגלי בן עשרים ושלוש ושמו אריק בלייר. הוא קצין במשטרה הקולוניאלית של הודו הבריטית, וזו לו השנה הרביעית במשמרת: תחנות, בתי סוהר, דרכים ושווקים, ואקלים שאנשי אנגליה אינם עומדים בו בנקל.

משפחת אמו יושבת באותה עיר עצמה, ואף על פי כן אומרים עליו הבאים במחיצתו כי הוא אדם בודד למדי, הקורא יותר משהוא מדבר. עד עתה לא פרסם דבר ולא נדפסה שורה משלו באף עתון.

נולד בשנת 1903 במוטיהארי שבבנגל, בן לפקיד בשירות האופיום של הממשלה ההודית. הובא לאנגליה בעודו תינוק, למד בבית הספר של איטון במלגה, ובגמר לימודיו לא פנה אל האוניברסיטה אלא אל המשטרה. פנקס הדמויות רושם גם את מי שאיש אינו מכיר.

בבית שבפרבר סן קלו שליד פריז גדל ילד בן חמש, בנו היחיד של הנסיך אנדריאס מבית המלוכה של יוון ואחיהן הצעיר של ארבע אחיות. את הבית העמידו לרשות המשפחה קרובים, שכן אין לה בית משלה.

ארבע שנים עברו מאז יצאה המשפחה מיוון. אחיו של אביו הודח מכסאו, אביו הועמד לדין צבאי, ולבסוף הוציאה אניית מלחמה בריטית את כולם מן הארץ. מספרים כי את התינוק הורידו אל האניה בארגז של פרי, לפי שלא היה לו עריסה. עתה לומד הילד צרפתית עם ילדי השכנים, ואינו יודע יוונית כמעט.

נולד בשנת 1921 באי קורפו, ואמו היא הנסיכה אליס מבית בטנברג. מה יהיה בו איש אינו יודע, וכזה הוא גורלם של ילדי הגלות בכל בית ובכל ארץ.